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La cognizione di Priapo.  
Procedimenti caricaturali in Eros e 
Priapo di Carlo Emilio Gadda 
Paolo Gervasi 
Un giorno il fascismo sarà curato con la 
psicanalisi. 
Ennio Flaiano, Diario notturno 
1. La deformazione universale 
Nel capitolo ottavo del Pasticciaccio la moto di Pestalozzi deposita 
il brigadiere e il suo assistente Cocullo nel punto in cui, con topografia 
manzoniana,1 si incrociano «due sbocchi di due strade afferenti», 
congiunti da un «tabernacolo alto, a due pioventi, con arricciolature di 
stucchi pallidi in fronte» (Gadda 1989: 195). Dentro la cornice del 
                                                 
1 L’incrocio somiglia fatalmente a quello cui Don Abbondio si trova di 
fronte subito dopo una «voltata» della stradicciola nella quale passeggia 
all’inizio dei Promessi Sposi. La visione purgatoriale dipinta nel tabernacolo 
metaforizza, con sfumatura ironica, la minaccia che incombe sugli ignavi, e 
indirettamente segnala, per via figurativa, l’innesco imminente della vicenda 
narrativa. Il ricordo manzoniano crea un’omologia tra l’apparizione duale dei 
bravi e quella degli apostoli raffigurati nel tabernacolo gaddiano: se è vero 
che uno dei significati che attraversa il Pasticciaccio è la perturbazione di tutte 
le correlazioni binarie, questa visione doppia, enfatizzata dall’ekphrasis, 
contiene, come in Manzoni, una parte importante dello sviluppo del 
romanzo (Frasca 2011: 135-173). Sull’immagine dei «quattro piedi apostolici» 
cfr. anche Roscioni 1987: 142-155. 
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tabernacolo sono dipinti gli apostoli Pietro e Paolo, e l’attenzione di 
Cocullo che li osserva scivola verticalmente lungo le figure per farsi 
risucchiare infine da «quattro piedi insospettati», che «lautamente si 
tentacolavano in diti, protesi avanti nel passo a bucacchiare il primo 
piano, l’ideal foglio (verticale e trasparente) a cui è ricondotta ogni 
occasione del vedere». Particolare «vigore enunciativo» il pittore 
riserva agli alluci dei due santi camminatori, isolati nella loro «augusta 
preminenza», che li sbalza «fuori dalla frotta de’ ditonzoli meno elevati 
in grado e meno disponibili per il giorno di gloria» (ivi: 196). Nella 
percezione distorta di Cocullo, gli alluci si evidenziano fino quasi a 
rendersi autonomi: 
I due ditoni insuperbiti, valorizzati dal genio, si proiettavano, si 
scagliavano in avanti: viaggiavano per conto loro: ti davano, così 
appaiati, dentro un occhio, a momenti: anzi, dentro a tutt’e due: si 
sublimavano a motivo patetico centrale del fresco. (Ibidem) 
Gli alluci iperbolici di Pietro e Paolo, che portano con sé la 
memoria di altri alluci illustri della storia dell’arte, sono il dettaglio che 
mina l’utopia dell’armonia classica, la morfologia aurea del corpo 
vitruviano, irrapresentabile senza introdurre sproporzioni e 
sbilanciamenti. Incarnando una smagliatura nella possibilità di 
rappresentazione armonica del reale, gli alluci allucinati possono essere 
assunti, ha scritto Cases, come «veri simboli della deformazione 
universale dei rapporti» (Cases 1987: 63).  
La deformazione universale è uno dei principi euristici sui quali si 
fonda la scrittura di Gadda, già a partire dalla Teoria della deformazione 
del reale ritrovata negli scartafacci che compongono la seconda parte 
della Meditazione milanese (Gadda 1993: 675-783). Elaborando la propria 
gnoseologia costruttivista Gadda stabilisce l’equivalenza tra conoscere 
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e deformare, in quanto la mente del soggetto che conosce, 
introducendo relazioni tra i fenomeni, fatalmente li modifica.2  
Anche la «giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e 
riccioluta come d’agnello d’Astrakan», che copre i «bernoccoli 
metafisici» di Don Ciccio Ingravallo (Gadda 1989: 15-16), e ancora di 
più il «lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di bimbo che si 
fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia» (Gadda 1988: 
618), e il «naso prominente e carnoso come d’un animale di fuori via 
(che fosse tra il canguro e il tapiro)» (ivi: 629) di Gonzalo Pirobutirro, 
rivelano l’attitudine generale della ritrattistica gaddiana alla 
deformazione dei volti e dei corpi, alla trasfigurazione dei tratti 
impiegata come strumento d’indagine psicologica. Nel ritratto Gadda 
stabilisce una correlazione tra elementi somatici e configurazioni 
psichiche, radicalizzando in senso espressionistico l’archetipo del 
ritratto realistico elaborato dal romanzo ottocentesco. A proposito della 
scrittura di Balzac, Gadda afferma che il valore conoscitivo del ritratto 
verbale è sempre anti-mimetico, implica una «necessità della 
caricatura» (Gadda 1991: 727): perché il ritratto serva alla 
comprensione profonda del personaggio, deve in qualche modo 
deformarlo, caricarne i tratti.3 
Il ritratto deformato del volto e del corpo di Mussolini è uno degli 
elementi ricorrenti di Eros e Priapo, il pamphlet/saggio/trattato scritto 
da Gadda tra il 1944 e il 1945, e lungamente e contraddittoriamente 
                                                 
2 Sul ruolo della Meditazione milanese nel definire il sistema conoscitivo 
che sostiene la scrittura di Gadda cfr. ancora Frasca 2011: 135-173. Le 
deformazioni gaddiane sono state interpretate ora nel quadro di un’estetica 
della disarmonia (Roscioni 1969: 11-30), ora come una riformulazione delle 
modalità di visione barocche (Dombroski 2002: 50-80; Raimondi 2003: 133-
180).  
3 La tecnica del ritratto è una spia del realismo antinaturalista di Gadda, 
che è un realismo del profondo (Bertoni 2001: 179-181, da cui si è risaliti alla 
citata recensione di Gadda al volume Créatures chez Balzac di Pierre 
Abraham). Anche quando utilizza materiali visivi reali, referenziali, come le 
fotografie, Gadda applica ai suoi ritratti il filtro creativo, e quindi deformante, 
della memoria (Terzoli 1995). 
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rielaborato nel corso degli anni. La tormentata vicenda redazionale 
dell’opera rivela un processo di revisione incoerente e incompleto, che 
ha rimosso e occultato il testo, relegandolo in una condizione di semi-
inedito. Il recentissimo restauro della versione originale, basato 
sull’autografo, denuncia gli autosabotaggi e i despistaggi messi in 
opera da Gadda, la natura eterodiretta e censorea dell’edizione 
pubblicata da Garzanti nel 1967,4 la diffrazione del progetto originario 
provocata dai rifacimenti parziali e dalle redazioni alternative.5 Gadda 
ha sentito sempre questo testo come un materiale incandescente, cui 
posero mano l’«odio», lo «strazio» e l’«angoscia» (Gadda 2013: 83-84), e 
ha tentato senza successo di normalizzarlo, ottenendo soltanto di 
renderlo un’entità fluida e informe. Proprio la mancanza di controllo, 
la formalizzazione incompiuta e aperta, sembra fare luce su una zona 
profonda, originaria, della creatività di Gadda, evidenziando un 
rapporto ravvicinato tra la genesi dei fenomeni dello stile e la pressione 
che i fatti storici esercitano sulla psiche. Il dinamismo testuale 
osservabile attraverso lo studio delle varianti d’autore permette di 
analizzare i movimenti iniziali dell’inventio, strettamente connessi ai 
processi mentali di elaborazione del reale (Casadei 2011: 44-46). Nella 
furia, intollerabile anche a se stesso, con cui Gadda tenta di incidere il 
corpo del ventennio fascista c’è un’indicazione radicale, e 
generalizzabile, sui suoi procedimenti di stilizzazione e restituzione 
della realtà, e sulle sue modalità di assorbimento dell’esperienza: che 
                                                 
4 Già parzialmente emendata per l’edizione Garzanti delle opere 
complete (cfr. la nota al testo di Giorgio Pinotti in Gadda 1992: 991-1023). A 
questo stadio della ricostruzione del testo si farà riferimento qui come EP92.  
5 Per una ricostruzione dettagliata della complessa vicenda redazionale 
cfr. la nota al testo di Paola Italia e Giorgio Pinotti in Gadda 2016: 339-451. 
Per lo studio, tuttora in progress, dell’officina gaddiana, a partire dalla 
meravigliosa costellazione caotica delle sue carte, cfr. Marchi-Vela 2014, e in 
particolare i contributi di Claudio Vela e Paola Italia, 3-27. La forma 
concettuale delle carte di Gadda ha implicazioni importanti per il suo modo di 
concepire le forme narrative (Savettieri 2008). 
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viene mostrata, additata in modo esorbitante e allucinatorio, e forse 
proprio attraverso questa allucinazione cancellata, esorcizzata.    
Mussolini, è noto, ha utilizzato la propria immagine come 
strumento di costruzione del consenso che agisce sulla dimensione 
intima, privata, degli individui (Luzzatto 1998 e 2001). «Per lui kuce», 
scrive Gadda,  
l’onnipresente effigie era stromento alla conquista degli ovarii 
di metà, se non tutte, le care donne della Italia. Perocché la donna 
isterica e oca subisce come non altra cosa il Ritratto: piange sul 
Ritratto, si bea del Ritratto, gavazza nel Ritratto: figliata dal 
Ritratto concepisce e rifiglia dopo essersi coniugata col Ritratto. 
(Gadda 2016: 56) 
La citazione impone l’ingombrante problema della misoginia, o 
ginofobia, gaddiana, non disinnescabile attraverso contestualizzazioni 
apologetiche. La storia redazionale denuncia anzi che l’invettiva contro 
le patriottiche «Marie Luise» d’Italia è uno dei nuclei generatori del 
testo (Gadda 2016: 386-389). Semmai il portato della sessualizzazione 
della politica e della società operata dal fascismo andrebbe rovesciato, 
se non sull’autore stesso, almeno sull’io monologante, che diventa suo 
malgrado portavoce del fallologocentrismo imposto dall’immaginario 
fascista.6 Si potrebbe sospettare che nel rapporto della donna col 
«Ritratto» Gadda abbia inscritto la passivizzazione di una società 
intera, e che nella violenza spesso insopportabile dell’invettiva 
                                                 
6 Affrontare senza rimozioni le questioni di genere in Gadda potrebbe 
aprire varchi interpretativi decisivi, ad esempio nella risoluzione del 
presunto enigma del Pasticciaccio: vanno in questa direzione tanto l’analisi 
delle oscillazioni e delle ambiguità di genere nella focalizzazione del 
racconto (Marchesini 2014: 56-63), quanto l’individuazione nel romanzo di 
una serie di «macchine celibi de-generative» (Frasca 2011: 75-134), e il 
tentativo di rintracciare una omologia tra rappresentazione del corpo 
femminile e strutture narrative (Colucci 2014). Un’analisi delle implicazioni 
della rappresentazione gaddiana della «virilità fascista» è in Poelemans 2013. 
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antifemminile abbia voluto punire, ancora con presupposti ed esiti 
sessisti, la passivizzazione di uomini, a cominciare da quelli 
appartenenti alla classe intellettuale italiana, incapaci di affermare la 
propria alterità, politica e sessuale.7 
Senza occultare quindi il posizionamento ambiguo di Gadda, 
accusato dai termini della sua stessa critica, si può tuttavia tentare una 
generalizzazione del senso della sua invettiva: l’immagine del Duce ha 
innescato una psicosi collettiva, in cui la dimensione simbolica ha 
soggiogato il piano della realtà, e la promessa di una soddisfazione 
integrale degli istinti primari ha eluso ogni verifica razionale. Al 
dissenso, nel momento della sua più inerte impotenza, non resta che 
una violenza satirica privata, quasi letteralmente impubblicabile, che si 
applica all’oggetto più esposto del potere: il corpo, e in particolare il 
volto, del capo. Del resto il volto, in quanto luogo nel quale si condensa 
la forma simbolica dell’umano, dispositivo di espressione delle 
emozioni fondamentali (Darwin 1982), ha una lunga storia di 
codificazioni e rappresentazioni, che lo designano come spazio di 
definizione delle identità, e quindi di conflitto semiotico (Belting 2014). 
Anche per questo la deformazione satirica del corpo del potere non si 
presenta soltanto, è l’ipotesi che si vorrebbe proporre, come una 
variante della deformazione diffusa, universale, sempre attiva nella 
scrittura di Gadda, e frequentemente associata al comico,8 ma assume 
le caratteristiche specifiche di una deformazione caricaturale, che 
                                                 
7 La questione dei rapporti fra Gadda e il fascismo è stata ampiamente 
dibattuta, e sempre mettendo in evidenza l’ambiguità del timido (in 
pubblico) e tardivo antifascismo gaddiano, definito di stampo conservatore 
(Savettieri 2009; Dombroski 2002: 124-140; Cases 1987: 41-69; Benedetti 1980: 
81-99). 
8 Il riso nelle opere di Gadda si configura sempre come un principio di 
aggressione, trasformazione e trasfigurazione della realtà, che supera il 
paradigma dell’umorismo pirandelliano (Godioli 2011: 9-22), e si mette in 
dialogo con la tradizione lunga dell’umorismo europeo (Roscioni in Bertone-
Dombroski 1997: 11-24; Alfano 2016). Il riso di Gadda, giocato attraverso i 
generi, tra tradizione della satira, novella e romanzo, è un «riso modernista» 
(Donnarumma 2006: 77-133). 
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rielabora nella scrittura letteraria, trasportandoli dal codice visivo al 
codice verbale,9 i procedimenti tecnici, e i presupposti percettivo-
cognitivi, che la caricatura ha sedimentato nella storia delle forme.10 
Inviando nel luglio del 1946 a Enrico Falqui e Gianna Manzini, per una 
possibile pubblicazione su «Prosa», un testo intitolato Il bugiardone, 
redazione alternativa di quello che sarà il primo capitolo di Eros e 
Priapo, Gadda lo associa a una lunga tradizione letteraria fondata sulla 
«caricatura e il sarcasmo a sfondo erotico», che affonda le radici nella 
cultura classica, e addirittura risale all’Apocalisse giovannea, costruita 
su «feroci motivi caricaturali anticesarei e antiromani» (Gadda 2016: 
356). Gadda nomina tra i propri modelli anche la caricatura politica 
praticata da Machiavelli, tracciando implicitamente una linea, una 
funzione caricaturale interna alla storia letteraria, che si precisa come 
una forma di contro-storiografia fondata sull’iperbole stilistica, su una 
deformazione dei corpi individuali dei protagonisti che riflette la 
deformazione del corpo sociale. La caricatura quindi è la forma più 
analitica del ritratto, la sua esasperazione critica e interpretativa, è un 
ritratto che dilaniando la superficie fa emergere una rappresentazione 
di elementi non immediatamente visibili. In questo senso, come 
episodio di una storia da scrivere della caricatura letteraria, si vorrebbe 
leggere qui Eros e Priapo.   
                                                 
9 Senza sottovalutare i problemi teorici posti dalle discontinuità e dalle 
differenze di potenziale tra i due codici, si intende assumere qui le 
acquisizioni relative allo studio incrociato di fenomeni letterari e fenomeni 
artistici, con particolare riferimento alla specularità di ritratti verbali e ritratti 
figurativi indagata da Lina Bolzoni (2011), che necessariamente riverbera su 
quella specie particolare del ritratto che è la caricatura. 
10 Sui principi percettivi e cognitivi che strutturano la caricatura cfr. 
Gombrich-Kris 1938; Kris 1934. Per un inquadramento storico e teorico della 
caricatura cfr. Guédron 2011; Guédron-Baridon 2005; Gombrich 1962 e 1963; 
Morachioli 2014, con un’ampia e dettagliata ricognizione degli studi più 
importanti sulla caricatura. Sul nesso tra satira e caricatura cfr. Brilli 1985. 
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2. Eros a mezzo stampa 
Il flusso di erotia permanente garantito da Mussolini è il vero 
collante sociale del fascismo, e si fonda sulla presenza pervasiva del 
corpo del duce, riprodotto attraverso tutti i media, i supporti, i 
linguaggi espressivi.11  
Il fotografo lo fotografò e il cinematografaro lo cinematografò, 
ritto, impennacchiato, impriapito. [...] Mi sovviene d’un numero 
della «Illustrazione Italiana» di Via Palermo 10 con un bel 
provino, in coperta, delle di lui bucche, e protesi labiali e d’ogni 
sua smorfia baggiane; [...] Quattordici o venti prese del babbeo 
finto epilettico mm 4 x 4, da strofinarsele sull’inguine, in un 
delirio, tutti i leccaculi e le leccacule d’Italia (Sbrodolini ha sempre 
ragione!) e da pulirsene viceversa il più pazzo culo ogni creatura 
sensata. (Gadda 2016: 55) 
Anche se non è facile rintracciare con precisione la copertina che 
Gadda ha in mente, è possibile farsi un’idea della tipologia di 
immagini alle quali allude (fig. 1). Le foto propagandistiche di 
Mussolini sono, agli occhi di Gadda, intrinsecamente parodiche, 
rivelano una originaria deformazione caricaturale del fascismo. 
Significativa, in questo senso, la variante per l’edizione a stampa, che 
lenisce la violenza, ma porta allo scoperto il nesso tra propaganda e 
caricatura: le immagini del Duce sono tali «da strofinarsele 
sull’inguine, in delirio, tutti gli umoristi e i vignettisti d’Italia» (Gadda 
1992: 263). Mussolini incarna di volta in volta la caricatura di un 
diverso tipo, spesso modellato sulla cultura classica: il condottiero, 
l’imperatore, il retore, il soldato. Pirgopolinice, il soldato fanfarone, è il 
primo dei soprannomi che Gadda attribuisce a Mussolini.  
                                                 
11 Come è noto, la propaganda fascista utilizza con dinamismo 
sperimentale i media audiovisivi, a cominciare dal cinema, e da quella forma 
ibrida tra cinematografia e informazione che è il cinegiornale (Cannistraro 
1975, Cardillo 1983 e, più recentemente, Caprotti 2005).  
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Anche il linguaggio del fascismo, strutturalmente iperbolico, è di 
per sé caricaturale, è uno sciocchezzaio fatto di «pomposi o perentori 
motti, frasi, paravole e formule», «formule ed apoftegmi e smorfie 
buccali» (Gadda 2016: 32).12 
L’iperbole linguistica innesca immediatamente la caricatura fisica, 
in quanto le parole sono diretta emanazione del corpo, sono associate 
ai gesti, alle «congiunture digitali – (il caratteristico o-fica del dittatore 
di scemenze, realizzato tra pollice e indice nell’acme oratoria)» (Gadda 
2016: 32).13 A loro volta i discorsi deformano il corpo, che nella mimica 
dell’actio assume pose grottesche, sulle quali si imprime la stessa 
perturbazione che violenta il linguaggio e il pensiero:  
Di colassù i berci, i grugniti, i sussulti priapeschi, lo strabuzzar 
d’occhî e le levate di ceffo d’una tracotanza priapesca: dopo la 
esibizione del dittatorio mento e del ventre, dopo lo sporgimento 
di quel suo prolassato e incinturato ventrone, dopo il 
dondolamento, in sui tacchi, e ginocchî, di quel culone suo goffo e 
inappetibile a chicchessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glorioso, il 
virile manustupro: e la consecutiva maschia polluzione alla 
facciazza del «pòppolo».14 (Gadda 2016: 33) 
                                                 
12 Che in EP92 sono «tripudiati e pomposi o perentorî e giacculati 
motti», «frasi e paràvole e formule», «apoftegmi asinini» (Gadda 1992: 241). 
13 In EP92 le parole «isgrondano» dalla «repentina prolazione di chella 
proboscitata carne buccale» (ibidem). Il nesso tra situazioni corporee e 
linguaggio è stato ribadito e riformulato dalle teorie della embodied cognition, 
secondo le quali gli schemi corporei sono alla base della possibilità di 
comprendere le concettualizzazioni metaforiche primarie che fondano il 
linguaggio (Lakoff-Johnson 1980 e 1999; Turner 1996). Ma le due varianti 
della citazione gaddiana, che rappresentano la parola come la conseguenza 
di una postura, o come una deiezione del corpo, fanno pensare più da vicino 
all’origine gestuale del linguaggio ipotizzata osservando il comportamento e 
le attivazioni neuronali dei primati (Rizzolatti-Sinigaglia 2006: 135-163). 
14 EP92 amplificava, esasperando la contiguità tra la deformazione 
teriomorfa del corpo e l’aberrazione dei discorsi: «Indi la reiterata 
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Il corpo e la voce di Mussolini formano un dispositivo che 
catalizza il desiderio sul quale si fonda l’adesione al fascismo. E la 
critica satirica di Gadda, elaborata dopo la furia iconoclasta del luglio 
‘43, quando il furore infierisce sulla cenere del fascismo (Andreini 1996), 
si applica proprio a quel corpo e a quella voce. Interviene sul corpo 
turgido del potere, deformandone ulteriormente le linee per rendere 
visibile l’allucinazione che lo fonda, e la trasfigurazione teriomorfa 
dell’umano che produce. E rilancia sul rutilante turgore linguistico del 
potere con un’altrettanto alterata lingua caricaturale: la prosa 
arcaizzante, gli scarti dialettali, la ripresa deformata di formule e 
ritornelli, già tipici dello stile di Gadda (Matt 2006: 125-143; Cavallini 
1977: 19-60; Botti 1996: 27-65), rappresentano qui un tentativo di 
incurvare la lingua per sottrarla alla stereotipia forgiata dal fascismo e 
imposta alla popolazione attraverso il martellare mediatico delle parole 
d’ordine. 
La pervasività della stampa periodica è uno degli strumenti 
principali di fissazione delle immagini, visive e verbali, del fascismo, la 
cui ripetitività ecolalica produce un incantesimo, un sortilegio mediale 
che inibisce le facoltà critiche: 
La cosiddetta «civiltà contemporanea» ha reso inetti i cervelli di 
miliardi di uomini a esercitare la benché minima funzione critica 
nei confronti della carta stampata, del proprio giornale in ispecie. 
Davanti il su’ giornale, uomo gli è come passero, passero 
ipnotizzato dal serpente. Quello magari mente a tutto ispiano, con 
lingua e fronte di consumata e leccativa meretrice, di provocatore, 
di ruffiano, di ladro, di affiliato a bande assassine, e di lor zelante 
                                                                                                                                          
esultazione di tutto ’l corpo, come lo iscagliasse ad alto una molla, e di tutta 
la generosa persona: a parer più grande emiro in cima ai zoccoli: indi poi 
chella fulgurata protuberazione di chella sua proboscide fallica, e grifomorfa 
in dimensione suina, che dell’abundanza di carne dell’apparato buccinatorio 
e del buccale sfinctere e labiale bucco gli era con tutto giolito e deiezione 
patria d’ogni disceso de’ Malfrullati assentita» (Gadda 1992: 242). 
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e trasudata spia. Ma: «Io sono i’ tu’ giornale e tu non avrai altro 
giornale avanti di me».15 (Gadda 2016: 173) 
Dentro questo ambiente mediale, la caricatura agisce come un 
sabotaggio, si mette di traverso utilizzando un linguaggio contiguo a 
quello della propaganda. Mussolini, dice Gadda, odia i francesi perché 
«te lo sbeffavano a lor modo e in salsa buona piccarda lo giulebbavano, 
il Coglione, sulle gazzette loro umorifere quali voi dite “giornali 
umoristici”: e gli pingevano da “caricatura” il mal grugno e ’l mal grifo 
e ’l mal ceffo» (ivi: 125). Il fascismo sviluppa un’ostilità sistematica nei 
confronti dell’umorismo e della satira, e una «intollerenza delle 
persone di spirito e de’ giornali umoristici e in genere di tutte le 
correnti critiche del pensiero e delle lettere: e delle relative espressioni» 
(ivi: 159).  
Proprio questa continuità tra pratica satirico-caricaturale e 
pensiero critico, veicolata dal medium specifico del giornale, è attiva in 
Eros e Priapo, dove per il primo compiuto ritratto di Mussolini Gadda 
adotta procedimenti di deformazione che aderiscono agli stilemi della 
pubblicistica satirica.16 Le «ghette color tortora», portate con «la 
disinvoltura d’un orango», i «guanti bianchi del commendatore 
uricemico: dell’odiato ma pazzamente invidiato borghese», e poi i 
«grappoloni di banane delle du’ mani», che «gli pendevano giù dai 
fianchi senza saper che fare» (Gadda 2016: 19), rivelano un’ispirazione 
caricaturale da giornale umoristico (fig. 2). Il tipo caricaturale del 
                                                 
15 L’intuizione di Gadda è quasi mcluhaniana (McLuhan 1984: 18-30). 
Per l’importanza dei format della stampa periodica nella costruzione del 
consenso durante il fascismo, e più in generale nella definizione delle 
politiche culturali in Italia nel corso del Novecento, cfr. Mangoni 1974 e 1982.  
16 Il nesso tra diffusione della caricatura e sviluppo del sistema della 
stampa periodica è stato studiato da Sandro Morachioli (2013), che ha 
analizzato un periodo specifico della storia italiana (1848-1860), cogliendo 
però implicazioni teoriche e metodologiche valide molto al di là di questo 
arco cronologico. A Morachioli il presente saggio deve suggerimenti decisivi 
per la conoscenza della produzione caricaturale in epoca fascista.  
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Mussolini mascelluto e impettito, stolido e animalesco (figg. 3-4), si era 
affermato nella pubblicistica satirica fin dall’inizio della sua carriera 
politica, incubato dalla violenta reazione della stampa socialista (fig. 5) 
al tradimento perpetrato dall’ex direttore dell’«Avanti». La scrittura di 
Gadda intercetta e rielabora questo immaginario caricaturale,17 
combinando da un lato la tendenza a radicare la propria inventio nei 
fatti figurativi,18 dall’altro l’attitudine a reagire alla lingua sociale, 
interagendo con i linguaggi della comunicazione di massa (Godioli 
2011: 147-173). 
La caricatura fisica di Mussolini agli occhi di Gadda si trasmette 
osmoticamente all’intera società fascista. Gli italiani e le italiane 
vengono ritratti in una galleria espressionistica di deformazioni fisiche, 
che implica un’omologia generalizzata tra guasti anatomici e guasti 
                                                 
17 Seppure gli accenni alle «gazzette umorifere» fanno pensare alla 
conoscenza di giornali specifici, è difficile stabilire con precisione quali 
materiali Gadda possa aver visto. Di giornali satirici e umoristici del periodo 
fascista, che avevano una circolazione limitata e spesso clandestina, non c’è 
traccia nel catalogo del Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, che del 
resto conserva prevalentemente materiali relativi a una fase successiva della 
vita di Gadda (cfr. Cortellessa-Patrizi 2001, I: 265-282). Per una panoramica 
sulle riviste satiriche attive durante il ventennio e sulla produzione 
caricaturale relativa a Mussolini e al fascismo cfr. Gianeri 1945; De Micheli 
1976; Sironi 2010. Dell’affermazione di un’iconografia mussoliniana 
deformata e caricaturale testimonia anche il ciclo di dipinti Dux, ideato da 
Mino Maccari per una mostra allestita nella sua abitazione privata nel 1943 
(Appella-Trucchi 1993; Briganti 1992. Su Maccari caricaturista cfr. Longhi 
1984, che pone l’accento sull’importanza della caricatura per la storia delle 
arti figurative tra Otto e Novecento). La cupa atmosfera satirica dei dipinti 
crea una risonanza suggestiva con il testo gaddiano: i due artisti, del resto, 
hanno vissuto vicende politico-esistenziali simili, e frequentato ambienti 
intellettuali contigui, tra Firenze e Roma.  
18 Educata «nella luce di Caravaggio», in una cultura figurativa 
umbratile molto vicina a quella di Roberto Longhi (Raimondi 2003: 133-180), e 
anche per questo già instrinsecamente sensibile alla deformazione (Bertoni 
2001: 166-177; Lipparini 1994: 11-23 e 81-107; Marchesini 2014: 99-136). 
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morali, e non risparmia nemmeno l’autore, che rivolge anche contro se 
stesso la violenza verbale della caricatura. Soltanto che in questo caso 
sono le «patriottesse» a tracciare il ritratto deformato, ispirato 
dall’avversione conformistica verso l’attitudine critica di Gadda, che si 
fa beffa «della scemenza umana, ivi compresa la mia propria». Gadda 
diventa una  
turpe e vulgare creatura, deficiente vaso di bestiaggine, 
anormale psichico, gufo generato dalla Notte, mostro 
esadattilo e quadricorne con grifo a spàtola, lacrimoso 
crocòdilo che piange in sulle ruine di Milano incenerita 
sbranando bistecche doppie a Firenze, ecc. ecc. (Gadda 2016: 
145) 
L’autocaricatura non inscrive la voce monologante nella serie 
delle altre caricature, non punisce il coinvolgimento di Gadda nella 
scemenza umana. È la società degli integrati a disegnarlo così, in 
quanto apocalittico: l’oltranza diffamatoria diventa quasi uno 
strumento di depistaggio rispetto alla sostanziale adesione gaddiana al 
fascismo. Il che getta un’ombra sulla sostanza iperbolica dell’intera 
opera, la cui violenza parossistica è utilizzata per denunciare, sì, ma 
anche per cancellare le tracce dei comportamenti passati di chi parla 
nel testo.  
Resta vero tuttavia che la violenza caricaturale assume una 
dimensione che trascende la figura individuale del Duce, e riverbera 
sui gerarchi, sulle ispirate sostenitrici, sugli squadristi, sempre descritti 
da Gadda con alla cintola il coltello, l’arma dell’agguato vigliacco, così 
come appaiono in una caricatura di Manzù (fig. 6), che fa pendant con la 
diagnosi fisiognomica introdotta in una redazione alternativa del 
capitolo II: «E la guardata bieca, dalla grinta, gli zigomi di Lombroso. 
Una tipologia siffatta, un tale accozzo di ceffi a berciare a contrade, e di 
cagnazze facce, la non s’era veduta ne’ millenni» (Gadda 2016: 399).  
La serie delle caricature compone una macrocaricatura che 
percorre l’intera struttura testuale. La tesi fondamentale del testo 
Paolo Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda 
14 
suggerisce la visualizzazione iperbolica e caricaturale di un Fallo che 
deposita il proprio dogma nelle «psiche riceventi» (Gadda, 2016: 49), 
trasfigurate in altrettanti uteri, del popolo italiano.19 La figurazione sub 
specie erotica della nascita e del consolidamenteo del fascismo è una 
monumentale immagine oscena.  
3. Neurobiologia di Priapo 
La visione pansessuale nella quale si risolvono le dinamiche che 
attraversano il ventennio è riconducibile al sostrato psicoanalitico 
dell’interpretazione gaddiana del fascismo (Gioanola 1977: 151-218), 20 
che a sua volta si inscrive nel più generale tentativo di ricorrere al 
linguaggio e all’immaginario scientifico per inquadrare e descrivere la 
sostanza umana.21 E se, come scrive Contini, la psicoanalisi è applicata 
in Eros e Priapo «al massimo della caricatura» (Contini 1989: 73), nel 
ricorso di Gadda al campo semantico della scienza si saldano 
l’esigenza iperbolica e la necessità di uno scandaglio psichico capace di 
andare oltre la superficie. 
Tutti i saperi devono concorrere nello sforzo di comprensione di 
quello che è accaduto durante gli anni della dittatura: «Tutti i modi, i 
                                                 
19 In EP92 l’immagine era più sintetica, e a ricevere il dogma fallico 
erano le «psico-fiche» di donne e uomini (Gadda 1992: 258). 
20 Le ricerche legate al restauro della versione originale di Eros e Priapo 
hanno fatto emergere con maggiore chiarezza il ruolo delle letture freudiane, 
e in particolare di Totem e tabù, nella concezione del trattato (cfr. Italia-Pinotti 
in Gadda 2016: 381-385). Su Gadda lettore di Freud cfr. Amigoni in 
Cortellessa-Patrizi 2001, II: 151-166 (e la sua lettura freudiana del Pasticciaccio, 
Amigoni 1995); Lucchini in Bertone-Dombroski 1997: 177-194.  
21 Mettendo a sistema sapere psicoanalitico e acquisizioni recentissime 
(per Gadda) della fisica, Gabriele Frasca ha mostrato le tensioni scientifiche 
che attraversano la scrittura gaddiana, e supportano un’interpretazione 
complessiva del Pasticciaccio «con Freud e Schrödinger» (Frasca 2011). Sulla 
cultura tecnico-scientifica di Gadda cfr. anche Silvestri in Cortellessa-Patrizi 
2001, II: 167-180, che però fa poca luce sull’ambito medico-scientifico.  
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metodi, le tecniche, le singule operazioni e le discipline della mente 
sono chiamati a soccorrerci. [...] Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, 
hanno e aranno ragionare sulla maialata» (Gadda 2016: 13).  
La scienza medica, in particolare, offre a Gadda uno sguardo 
sull’umano che guida spesso le sue strategie conoscitive: uno sguardo 
anatomico, autoptico, che si rivela nell’ispezione ravvicinata e insistita 
dei corpi, spesso guardati come cadaveri, attuali o potenziali.22 La 
prima delle scienze mediche invocate da Gadda per la comprensione 
del fascismo si colloca all’incrocio tra psichiatria, frenologia e 
fisiognomica.23 Un complesso di saperi che mescola, con deliberato 
effetto comico, scienze nuove e scienze positivistiche in via di 
disattivazione. «Vorrei», scrive Gadda, «essere frenòlogo e psichiatra», 
per poter indagare 
la follia tetra d’un gaglioffo ipocalcico dalle gambe a roncola, 
autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredoluetico: e luetico in 
proprio. Da discrivere e pingere in aula magna que’ due 
                                                 
22 Sul complesso di sensibilità extra-umanistiche (ed extra-umane) che 
nutrono la rappresentazione gaddiana della realtà è tornata a più riprese 
Carla Benedetti (1995 e 2004). 
23 Nella già citata recensione a uno studio di Pierre Abraham su Balzac, 
Gadda descrive il metodo balzachiano come una scienza dei volti, che 
consente allo scrittore di astrarre dei «tipi» dalla moltitudine degli esseri 
umani, per poi reincarnare i diversi tipi nella galassia dei suoi personaggi 
(Gadda 1991: 726). Se l’approccio quantitativo testimonia di una sensibilità di 
Balzac verso le nascenti scienze umane, l’attitudine antropometrica a tipizzare i 
tratti somatici deriva da una conoscenza diretta, e documentata, della 
fisiognomica di Lavater e della frenologia di Gall, che ambiscono a «stabilire 
su basi scientifiche una scienza delle correlazioni fra psiche ed aspetti 
somatici» (ivi: 727). Nelle sue efficacissime descrizioni della fisionomia 
quindi Balzac rivela, secondo Gadda, la propria attenzione per «gli aspetti 
primi e brutali della vita, le notificazioni insomma di tutto ciò che è 
perentorio e immediato» (ibidem). La stessa attenzione che si può senza 
forzature attribuire a Gadda, e che particolarmente si manifesta nella 
tensione fisiognomica di Eors e Priapo. 
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mascelloni del teratocèfalo e rachitoide babbèo, e l’esoftalmo dello 
spiritato basedòwico, le sue finte furie di scacarcione sifoloso. 
(Gadda 2016: 16) 
Del resto indagine anatomica ed esperimenti figurativi di 
deformazione, studi fisiognomici e caricatura hanno un legame storico 
accertato, nel quale è implicita l’idea che l’accentuazione dei tratti 
possa funzionare come espediente espressivo e come dispositivo di 
comprensione.24 L’enfatizzazione delle componenti anatomiche è una 
via di accesso alle zone interiori, alle situazioni emotive e psichiche. 
Incurvare le superfici del visibile diventa un modo per far emergere 
l’invisibile. L’espressività del corpo serve a decifrare l’interiorità, e a 
fissare la varietà degli stati emotivi. 
 L’iperbole, dunque, ha una funzione cognitiva: la mente umana 
pratica la selezione, la stilizzazione e l’accentuazione delle linee, delle 
forme e dei colori per dare senso al groviglio delle percezioni, 
individuare regolarità, enfatizzare gli stimoli che rafforzano i 
comportamenti reattivi. Il neurobiologo Eric Kandel ha scritto che 
l’artista cerca non solo di catturare ma anche di amplificare con 
un’appropriata esagerazione l’essenza del soggetto ritratto e 
quindi di attivare più potentemente gli stessi meccanismi neurali 
che sarebbero stati innescati dallo stesso soggetto nella vita reale 
[...] l’artista fornisce uno stimolo segnale esagerato prendendo, 
inconsapevolmente, la media di tutte le facce, sottraendo questa 
media al volto del personaggio e amplificando poi la differenza. 
(Kandel 2012: 436) 
                                                 
24 Dagli studi anatomici di Leonardo, come di Carracci, scaturiscono le 
prime caricature in senso proprio (Berra 2009; Pierantoni 1981: 23-25 per il 
ruolo dell’anatomia all’interno di una storia della visione). Sui nessi tra arte 
figurativa e storia della fisiognomica Guédron 2001; Guédron-Baridon 1999. 
Le pratiche della deformazione sono state spesso interpretate come una 
strategia di comprensione dell’essere umano attraverso la disumanizzazione 
della sua forma (Guédron-Baridon 2004; Baltrušaitis 1983).  
Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 
17 
La ricorsività dell’iperbole nelle espressioni artistiche umane ha 
assunto la rilevanza di una costante (Ramachandran 2004: 43-61), e ha 
consentito di comprendere un meccanismo fondamentale della 
cognizione: la mente non fotografa il mondo, ne costruisce caricature, 
modelli deformati, che evidenziano gli elementi decisivi e permettono 
di estrarre significati dal groviglio delle percezioni (Maffei-Fiorentini 
1995; Malabou 2004; Hyman 2010). La ricerca di tratti essenziali, di 
regolarità che permangono attraverso la variabilità dei fenomeni è uno 
dei meccanismi conoscitivi fondamentali per l’essere umano. E l’arte, 
potenziando i procedimenti cerebrali, seleziona ed enfatizza gli 
elementi della realtà per restituirne una rappresentazione efficace. 
L’arte lavora per isolamento e selezione di elementi caratteristici, per 
intensificazione, astrazione e assolutizzazione di dettagli, e quindi 
riproduce e amplifica i processi conoscitivi radicati a livello 
neurobiologico, che consistono nell’individuare e registrare costanti 
(Zeki 2003).  
La caricatura assume questi processi e li porta alle estreme 
conseguenze, fissandoli in una forma culturale storicamente e 
mediaticamente determinata. In Eros e Priapo Gadda utilizza la 
caricatura come dispositivo che da un lato abilita la comprensione di 
alcuni processi psichici, e dall’altro, enfatizzandone i tratti, rivela le 
forme sociali cui i processi psichici hanno dato luogo. L’opera, come 
accennato all’inizio, si situa in una zona profonda della creatività 
gaddiana, in cui l’esasperazione dello stile è chiamata a formalizzare 
impulsi laceranti. Questa prossimità rispetto alle pulsioni più informi 
permette a Gadda di intuire una continuità tra i processi di 
simbolizzazione e i processi biologici, tra le rappresentazioni umane e 
il complesso di stimoli che strutturano la mente. La decifrazione della 
vicenda storica del fascismo passa, per Gadda, attraverso 
l’«intelligenza dei fatti biologici», lo studio delle «collettività della 
storia e direi della biologia» (Gadda 2016: 37). 
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La «storiografia espressionista» di Gadda è una storiografia degli 
stati d’animo e delle dimensioni psichiche,25 non una «storiografia del 
Logos», degli eventi, delle personalità, delle concatenazioni razionali di 
cause ed effetti. «Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del 
delinquere non dichiarati nel comune discorso, le secrete vie della 
libidine», scrive Gadda, che intende dare espressione a 
ciò che a pena è travisto e sempre e canonicamente è taciuto ne’ 
nobili cicalari delle persone da bene: que’ modi e que’ 
procedimenti oscuri dell’essere che pertengono alla zona 
dell’inconscio, quegli impulsi animali a non dire animaleschi da i’ 
Plato topicizzati nello epitumetikòn cioè nel pacco addominale, nel 
vaso delle trippe: i quali hanno tanta e talora preminente parte 
nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo individuo, come 
in quella d’ogni aggregazione di omini. (Ivi: 23-24) 
Gadda guarda nella profondità viscerale in cui si originano gli 
stati psichici latenti legati all’azione sotterranea di Eros, principio 
libidico che sta alle radici della vita individuale e di quella relazionale, 
e che, non corretto né frenato dai meccanismi del controllo razionale e 
della sublimazione socialmente condivisa, è il principale movente del 
fascismo. Il che sgancia il testo dalla dimensione contingente di 
pamphlet antimussoliniano, per farne un «un trattato di psicopatologia 
delle masse valido in ogni epoca e per ogni forma di totalitarismo» 
(Italia-Pinotti in Gadda 2016: 411).  
Il tentativo di esprimere e analizzare il modo in cui i movimenti 
interiori profondi, e le configurazioni psichiche, danno forma alla 
storia collettiva e agli eventi, è coerente con l’idea di Gadda che la 
letteratura sia una storiografia delle passioni e dell’inconscio, la 
                                                 
25 «Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio Cornelio Tacito non erano 
psichiatri. Pure, la sudicia e sanguinaria follia di Nerone e la psicosi cupa di 
Tiberio le rivivono nelle lor pagine quasi nella distretta evidenza d’un referto 
clinico» (Gadda 2016: 16-17). 
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strategia di registrazione e formalizzazione di tutto quanto sfugge, e 
resta non detto, nella storiografia ufficiale. Il valore conoscitivo della 
scrittura letteraria consiste nel consegnare «in vario modo e registro 
una imagine totale della vita, non una astrazione arbitraria di alcuni 
temi dal totale contesto biologico» (ivi: 29). 
La storiografia di Eros e Priapo, assumendo i procedimenti 
concettuali e formali della caricatura, si inscrive idealmente nello stesso 
ambiente mediale in cui si imprimono i segni del potere, per 
sovrascriverli utilizzando il potenziale interpretativo e conoscitivo 
fornito tanto dalla storia della caricatura, e dai suoi presupposti di 
dispositivo cognitivo, quanto dalla sua attualità di genere che combatte 
in presa diretta la battaglia dell’immaginario. Allo stesso tempo il 
corpo deformato del testo mostra come la deformazione storica, che ha 
dato forma mostruosa al caos informe della psiche, si è impadronita 
degli individui, trasformandoli tutti in una oscena caricatura 
dell’umano. Autore compreso: nel sistema di significati creato dai 
procedimenti caricaturali a livello macrotestuale, il suo tentativo di 
districarsi dalla scemenza umana proprio ricorrendo all’autocaricatura 
produce un effetto contrario, integrando anche chi dice “io” nella 
galleria delle degenerazioni. 
In Eros e Priapo la deformazione universale, incubata nelle 
profondità biologiche, prende la forma della caricatura verbale, la cui 
violenza rende evidente, iperbolicamente enfatizzandolo, l’alluce 
incongruo che buca la rappresentazione e vanifica ogni tentativo di 
composizione. È nei segni violentati, distorti, nelle immagini deformate 
attraverso la scrittura caricaturale, che si rivela la piega più riposta del 









1. «L’illustrazione Italiana», 21 maggio 1939
Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 
21 
 
2. Carlin (Carlo Bergoglio), La riapertura della camera,  
«Pasquino», 48, 1922 
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